遺忘備忘錄

看了萬金油寫的「無愛世代」：「忘記是哪個評論家說，這是一個缺乏愛的世代，文學作品舉目都是畸零邊緣的經驗」，iPod裏隨機出現劉若英和楊坤（好吧、是我選的，不是隨機，沒有這麼巧的；人生不是日劇）唱的「24樓」（；不過莫姐唱的13樓才是經典，也多虧了寫詞的李宗盛）。不過萬金油寫的殘愛，我不想再去回想，只可以說說我甜蜜的澎湖遊。 如果對時間比較無感，我會說那是幾個月之前，但是其實是去年的事情。分隔兩地的戀情很殘酷，即使嘴硬如我，還有對妳相當大的相信，還是不能「不擔心」。恰巧澎湖縣政府大概腦筋清醒了，設立賭場在堅強賭性橫亙大夥的體內的台灣是遙遙無期地，於是眼看台北縣市開端，燃燒全台的煙火熱（誰人不愛錢？一堆錢在空中燒更是讓人沸騰）熱烈異常，打著澎湖花火節的名號，鄰近區域的況男院女自會盲目前往。俺就是！打了手機裡單薄地名單，找到先前擔任地勤的學伴，匯集了關係訂了機位、房間，隨即成行。 「旅行」可以認識的事情太多了：「旅行，造就了人。我仍舊探訪著世界上的城市，穿梭漫遊在大大小小的通路與街道，一再地行走、逗留在綿延不絕的巷弄裡而留下我的足跡。緊張與不安當中一個人迷失在不知名的地方，因著孤獨而感到嚴苛、迷惘，甚至不知所措。但總是能在那當中找出一條活路，順利地全身而退，並繼續邁向下一個旅程。」安藤忠雄的這番話不僅像是他的建築一樣吸引人，同時也開展了視野。於是那天陽光的熱度，仙人掌棘刺般嵌進我們的記憶。 澎湖海中島，散步了沙灘，逛了大街，三天的行程也夠了。大抵所以漁村樣貌的小鎮鄉村都可以想像是我的外婆家，親切的人情味也統稱鄉愁。外婆家有蚵寮，濃烈的味覺影響，讓我到很久以後才想嘗魚鮮，在長大了之後（真的長大了嗎？）我們當時的確有著相同心情，熱切期盼彼此（以後也是）。 不過現在真的是無愛嗎？朱天心在駱胖最被我熟知的作品：我們自夜闇的酒館離開寫的序裡，我想是不同意地：「...因為小說家生動複雜、深情款款的人生態度？」朱試圖去解釋開拓視野的下一個世代文學作品，原本毫無興致地卻意外發現，雖小道、亦有可觀！並且讓我相信同意她的觀點（此刻、揚聲器正播放平井堅的精選集、名為「唱歌的笨蛋」的精選集），這並不是無愛的世代（平井堅的歌聲印證這一點，他從出道無名開始，到為世人接受），只是尋找更加艱難。我倒是覺得我是，找到的。 「為什麼？真的嗎？」不要問我，只是、就是一種感覺。