close
想到幾個key words
,寫下來
加上一些偏見
那就變成信仰與記憶



戲劇導引人生,
抑或是經驗創造戲劇
希望可以在其中找到解答

哪些是key words?
哪些是偏見呢?

===============================================================
填空題
李佳穎  (20050516)




兩套符號系統轉換的過程中,一定會篩出一些無家可歸的孤兒來。語言X中某些詞彙所對應的概念在語言Y裡遍尋不著一個合適的詞居所窩著是常有的事。比如說,每當我想以英文向朋友提及從前逢年過節家族聚會時的景況,一開口堂表兄弟姊妹全都直指一個詞,不僅堂表不分,連性別都糊去,便覺舌上空蕩蕩地,好像少了什麼。更有甚者,連個詞都找不到的,比如說「撒嬌」,經我敘述舉例表演,友人給了我一個詞「coy」。此字衍自安靜一字,詞典裡解為:裝害羞,裝有禮,忸怩作態含糊其詞。好像有那麼一點撒嬌的味道,卻又似乎不只如此。

除了你有我沒有,我有你沒有的詞彙空缺之外,還有我們以為應該要有結果發現大家都沒有的詞。世界上好些使用者眾多的語言裡普遍缺乏以女性觀點主動描述女性性經驗的詞。我們有「幹」,有「騎」,有「上」,有「進入」,有「抽插」,然而女性除了以他者為首的句子,或在上述幾個詞前頭加上「被」字來描述性經驗之外,幾乎找不著從自己出發的性語言。這類詞彙空缺源於我們對二元對稱的想像,給我們反思的機會。

填空題:請填入適當的詞彙

1﹒小學時早上為了吼你起床而怒氣沖沖的母親稱為__。

2﹒看見與你有密切關係的兩他者(妻子與兒子,丈夫與女兒,母親與妹妹等等)水乳交融相處在一起,而油然生成的一種正面情感叫做__,此詞可謂「嫉妒」的反義。

我的友人,十歲的傑洛米會毫不遲疑地在第一題空格裡填下「媽斯拉(Momzilla)」,亦即媽媽(Mom)與酷斯拉的合體,然後與他八歲的弟弟吃吃竊笑。童年的玩伴與我們有祕密的語言,我們曾經看見縫隙,並願意分點想像力給它個名字。至於第二題,看懂題目的時候我已經離開童年,當我願意分點想像力給它,我提筆寫一篇小說。

===============================================================

採訪/劉梓潔
因為聚合青春所帶來的活力,是從白色棉質的衣角汩汩地流出,溯著手臂上若隱若現的青筋,在跳豆般的喉結上下,潤濕了唇上的小髭,匯成一幅預先勾走她一天神魂的殘像。

—〈遊 樂園〉
一九九九年,二十二歲的李佳穎以〈遊樂園〉這篇五千字的小說初試啼聲,得到聯合文學小說新人獎短篇首獎,評審張大春即認為李佳穎有「無視於同代人爭先恐後的流行想法和寫法而自出機杼」的能力。當時,李佳穎初抵美國科羅拉多大學語言學研究所進修,得獎使她開始思考自己對小說的態度,並在異地低調地持續寫作,五年後,終於集結出版第一本短篇小說集《不吠》。

出生於台北的李佳穎,老家在彰化二林,只有寒暑假、過年過節會回鄉下,但這些鄉土經驗已進入了她的小說,李佳穎說,「我在寫小說之前從來不知道原來我會一直看到那些經驗。」將方言不著痕跡地運用至簡短的故事中,是因為注意到父系母系家族的母語雖都是台語,但與她交談時卻都說國語,「我覺得這東西很有趣,人對彼此的想像常在語言裡。」現正攻讀語言學博士的李佳穎認為,語言對創作的細節和題材都有影響,對她而言,「語言」本身某一部分與她小說題材很像,都是生活中常被忽略的地方。「我們每天都在使用語言,但若沒細究,我們渾然不知使用方式的精緻巧妙,我喜歡這一類的東西,覺得很有趣。」

「對不起。」
「不要說對不起。我不要你對不起。」
「沒辦法。」
「不要說沒辦法,我最恨這句話,沒有什麼是沒辦法的事。」
「對不起。」
「不要說對不起!」

—〈熱可可與礦泉水〉
新世代作者多在小說中挖掘個人生命經驗、進行內心獨白,李佳穎卻另闢一塊經營「對話」的空間,她認為,「語言學上漸漸在看對話,人與人互動之間,許多暗示、身體方向、姿態,以及那些我們看起來像是話裡的碎末,例如:沉默、重複、虛詞等,都影響著對話者的反應。」評論家伍軒宏亦認為她的作品「敘述語氣極平靜,沒有那種波濤洶湧、那種中文寫作裡常見情緒化的豔麗渲染(老式)、或情緒化的俏麗自溺(新式)。」王德威亦評李佳穎的小說寫來世故老練。對此,李佳穎說,「可能我的文字比較節制,裡頭的情緒也多是暗而不說的,我對自己作品裡的贅字忍受度很低,我是刪文王,我喜歡讀的作品,文字也都是簡單易讀的,有時候簡單的文字呈現出來的想像力,比艷麗累累的東西更驚人。」

李佳穎擅寫短篇小說,緣於她喜歡讀短篇小說,她喜歡大約中文五千到七千字、英文十五頁內的長度,閱讀的樂趣來自一邊讀一邊會翻翻看還剩下幾頁,比如說覺得小說的鋪陳才剛開始,但後面只剩五頁,就會很興奮,想知道會怎麼在五頁裡結束。「我會先假設小說家處理開始跟結束的地方都有意義,想知道為什麼他截出這片段,但也有些作家會被我歸類是耍帥,看過就忘。」李佳穎喜歡的短篇小說作家有Raymond Carver、Charles Baxter、Tobias Wolff等。

李佳穎正在構思的作品,將開始以異地為背景,不過也都是短篇,她自剖:「我還沒看到長的故事,我看到的都是碎片,如果硬要以移題技巧把碎片接起來,會覺得很難堪。我還看不到連貫的東西,也許是因為年紀,也許是眼睛。如果是年紀的關係,那麼也許以後會寫長篇;如果是眼睛的關係,就大概會一直努力寫短篇吧!」

李佳穎創作年表

1977出生於台北。
1999 畢業於交通大學外文系,進入科羅拉多大學語言研究所。
1999 以〈遊 樂園〉獲聯合文學小說新人獎短篇首獎。
2005 出版第一本短篇小說集《不吠》。

《不吠》
台北:木馬文化,二○○五。
收錄〈遊樂園〉、〈那一站〉、〈空白計算紙〉、〈不吠〉、〈那細微窸窣的摩擦聲〉、〈慢房子〉、〈車廂裡的色情狂〉……等十三篇小說,李佳穎的小說風格迥異於當代年輕小說家,語言學的訓練使她的小說文字平淡卻精準,故事情節無斧鑿痕跡,卻在日常生活片段間,點出深度體悟。
arrow
arrow
    全站熱搜

    dearjames 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()